我在(zà(☝)i )北京(🚬)时(shí )候的一天晚(㊗)上，接(😾)(jiē )到一(yī )个电话，是一(😟)个外(wài )地的读者，说看(💳)了(le )我(📶)的(de )新书，觉得很(hěn )退(🐹)步(🍱)(bù )，我说其实是(🧀)我进(🐉)(jì(🔄)n )步太多(duō )，小说就是(⏭)生(💘)活，我在(zài )学校外面(✈)过了(🅿)三年(nián )的生活，而你们(💇)的(de )变化(huà )可能仅仅是(🏢)从(có(🦃)ng )高一(yī )变(biàn )成了(🚛)(le )高三(📬)，偶像从张信(xì(🗽)n )哲变(♿)成(☝)了F4而已，所(suǒ )以根(gē(✡)n )本(😝)不在一个欣赏的(de )层(👞)次上(🌘)。我总不能(néng )每本(🔚)书(shū(🏏) )都上学啊几班啊(ā )的(🔖)(de )，我(wǒ )写东西只能考虑(👐)到(dà(😎)o )我的兴趣而不能考(🗾)(kǎ(🛹)o )虑到(dào )你们的(🦄)兴趣(🈸)。这(🚡)是(shì )一(yī )种风格。 在(💤)这(😐)方(fāng )面还是(shì )香港(🎈)的编(⚫)辑显得简(jiǎn )洁专(zhuān )业(🍁)，并且一句话就(jiù )把这(🅿)个问(📌)题彻底解(jiě )决了(🥡)(le )。香港(🏯)的答案(àn )是：(📍)开(kā(🃏)i )得(🌏)离(lí )沟远一点。 - 此外(🤚)还(🕥)(hái )有李宗盛和齐秦(🌘)的(de )东(🥧)西(xī )。一次我在地(🤜)铁站(🤲)(zhàn )里看见一个卖艺的(🚘)(de )家伙在(zài )唱《外面的世(🍬)界(jiè(🌝) )》，不(bú )由激动地给了(🦖)他(👟)十(shí )块钱，此时(🎚)我的(⛽)口(⏪)(kǒu )袋里(lǐ )还剩下两(🚾)块(🥠)钱(qián )，到(dào )后(hòu )来我(🔀)看见(🎟)那家伙(huǒ )面前的(de )钞票(🛷)越来越多，不(bú )一会(huì(👩) )儿就(💌)超过了我一个(gè(🥢) )月的(🥔)所得，马上上(shà(🎗)ng )去拿(📲)(ná(💰) )回十块钱，叫(jiào )了部(🔓)(bù(😏) )车(chē )回去(qù )。 一凡说(📣)：别(🍂)，我(wǒ )今天晚上回(😔)北京(➖)，明天(tiān )一起吃个中饭(🆑)吧。 知道这个情况以后(🐑)(hòu )老(📸)夏顿(dùn )时心里没底(♓)了(🏜)，本(běn )来他(tā )还(🦆)常常(🅱)吹(🌨)嘘他的摩(mó )托车如(😳)何之快之类(lèi )，看(kàn )到(🏷)EVO三个(🍇)字母马(mǎ )上收(shōu )油(yó(🚁)u )打算回家，此时(shí )突然(👠)前(qiá(🙂)n )面的车一个刹车(🤐)，老夏(😩)(xià )跟着他刹，然(🔦)后车(⛹)(chē(🍱) )里伸出一只手示意(🎠)(yì(⌛) )大家(jiā )停车。 此外还(🎞)(hái )有(🐿)李(lǐ )宗(zōng )盛和(hé(♒) )齐秦(❣)的东西。一次(cì )我在地(🐫)铁站里看见(jiàn )一个(gè(🕎) )卖艺(🦀)的家伙在唱《外面的(👇)世(🆕)界》，不(bú )由激动(🌏)(dòng )地(🕦)给(🚛)了他十块钱(qián )，此时(🗿)(shí )我的口袋里还剩下(😥)(xià )两(🐺)块钱，到后来我(wǒ )看见(🌔)(jiàn )那家伙面前的(de )钞票(😉)(piào )越(🐬)(yuè )来越多，不一会(😖)儿就(🕟)超(chāo )过了我一(🕖)个月(🐖)的(📥)所(suǒ )得，马上上去拿(⛽)回(⛲)十块(kuài )钱，叫了部车(🥨)回去(❤)(qù )。 几(jǐ )个月以后(🛶)电视(♍)剧播(bō )出(chū )。起(qǐ )先是(🏸)排在午夜时刻(kè )播出(💓)，后来(🔧)居然挤(jǐ )进黄(huáng )金(😫)时(🧝)段，然后(hòu )记者(💡)(zhě )纷(🌽)纷(✉)来找一凡，老(lǎo )枪和(🥣)我(wǒ )马上接到了第二(🦊)个(gè(🐎) )剧本(běn )，一个影视公司(💫)飞(fēi )速和一凡签约，一(🤛)(yī )凡(🦓)马(mǎ )上接到第二(🤰)个(gè(🌸) )戏，人(rén )家怕一(🗨)凡变(〰)心(🎲)先付了十(shí )万块定(🥧)金(🕵)。我和老(lǎo )枪也(yě )不(🦃)愿意(🐝)和一凡上街(jiē )，因(😜)为让(🔆)人家看见(jiàn )了以(yǐ )为(😬)是一凡的两个保(bǎo )镖(🥫)(biāo )。我(〽)(wǒ )们的剧本有一个(📵)出(🧙)(chū )版社以最快(🍇)的速(🎆)度(🚢)(dù )出版(bǎn )了，我和老(🎊)枪(qiāng )拿百(bǎi )分之八的(🖕)版税(🦏)，然(rán )后书居(jū )然在一(🤖)个月里卖了(le )三十(shí )多(🚌)万，我(🏕)和老枪又(yòu )分到(🌴)了每(😑)个人十五(wǔ )万(🗾)多(duō(💍) )，而(😤)在一凡签(qiān )名售(shò(💫)u )书(🚉)(shū )的时候队伍一直(📇)绵延(🤮)了(le )几百米。 我出过(🕎)的(de )书(🕺)连(lián )这本就是四本，最(👎)(zuì )近又出现了伪本《流(🕸)氓(má(🕛)ng )的歌舞》，连同《生(shēng )命(🌶)力(🆓)(lì )》、《三重门续(👝)》、《三(🤲)重(🌌)门外》等(děng )，全(quán )部都(😪)是挂我名(míng )而非(fēi )我(🥞)写，几(🐧)乎比我自(zì )己出的(de )书(🌊)还要过。 第一次(cì )去北(🐾)(běi )京(💨)是因为《三重门(mé(💛)n )》这本(🔸)书的一些出(chū(🕹) )版前(🈁)(qiá(🍀)n )的事宜，此时(shí )觉得(🍼)(dé(🚯) )北(běi )京什么都不好(🕺)，风沙(🆑)满(mǎn )天，建筑土气，如(rú(🥟) )果不(bú )说这是北京还(👖)没准(zhǔn )给谁西部大开(🕑)发掉(🐝)(diào )了。我觉得当时住(😞)的(🔶)是(shì )中(zhōng )国作(zuò )家(📩)协(🥜)会的一个宾馆(guǎn )，居(🔲)然超过十一点(diǎn )钟要(💙)(yào )关(🧕)门，幸好北(běi )京的(de )景色(👻)也留不住我逛(guàng )到半(➗)夜(yè(👷) )，所以早早躲在里(lǐ )面(🗽)看(kàn )电视，看了(🛍)一个(😹)礼(🖱)(lǐ )拜电视回去了，觉(🙇)(jià(⛸)o )得上(shàng )海什么都好(💉)，至少(🍡)(shǎo )不(bú )会一个饺子比(⏫)馒头还大(dà )。 磕螺蛳莫(📅)名其妙(miào )跳楼(lóu )以后(🃏)我们(🐷)迫不及待(dài )请来一(🖱)凡(📌)和制片人(rén )见面，并(🈲)说(🤮)此人如何如(rú )何(hé(🐒) )出色(sè )。制片一看见一(👣)凡(fá(💫)n )，马上叫来导演，导演(yǎ(😤)n )看过一凡的身(shēn )段以(🌍)(yǐ )后(🕓)，觉得有希望把(bǎ )他塑(💷)造(zào )成一个国(🔫)人皆(🤞)知(🍯)的(de )影星(xīng )。我们三人(🙄)精(🏑)心炮(pào )制出来的剧(📠)本通(🍳)过(guò )以后(hòu )马上进入(🆑)实质(zhì )性阶(jiē )段(duàn )，一(🌠)凡被抹得油头粉面(mià(🍼)n )，大家(😺)都抱着玩玩(wá(🤹)n )顺便(🌚)(bià(👡)n )赚一笔钱回去的态(🙋)(tà(🏠)i )度对待此事。