我在(zài )北京(💨)时候(hòu )的一天晚上，接到(dào )一个(🔃)电话(huà )，是一个外地的读者(zhě(🛡) )，说看了(le )我的新书(shū )，觉得很(hě(🤫)n )退步，我(wǒ )说其实是(shì )我进步太(tài )多，小说就是生活(huó )，我在学(⚾)校(xiào )外面过(guò )了三年的生(shē(🏟)ng )活，而你(nǐ )们的变化(huà )可能仅(🤶)仅(jǐn )是从高一(yī )变成了高(gāo )三(📱)，偶像(xiàng )从张信哲变成了F4而(é(🥪)r )已，所以根(gēn )本不在一(yī )个欣(✋)赏的(de )层次上。我总不能(néng )每本书(🌚)都(dōu )上学啊几班啊的，我写东(🍘)西(xī )只能考虑到我的兴趣(qù(👰) )而不能考(kǎo )虑到你们(men )的兴趣。这是一种(zhǒng )风格。 我(wǒ )之所以开(🧞)(kāi )始喜欢北京是因为(wéi )北京(🔰)很少下(xià )雨，但(dàn )是北京的风(🌁)(fēng )太大，昨(zuó )天回到住(zhù )的地方(🤴)，从车里下(xià )来，居然(rán )发现风(🐄)大(dà )得让我无法逼近住(zhù )所(🍔)，我抱着(zhe )买的一袋(dài )苹果顶风(fē(🗑)ng )大笑，结(jié )果吃了一(yī )口沙子(🎎)，然后步步艰难，几(jǐ )乎要匍匐(🛡)(fú )前进，我觉得随时都(dōu )能有一阵(zhèn )大风将我(wǒ )吹到小区(qū(📮) )马路对面(miàn )的面馆。我不禁大(🚔)(dà )骂粗口，为自己鼓(gǔ )劲，终于(⚫)战(zhàn )胜大自(zì )然，安然回(huí )到没(🌏)有风(fēng )的地方。结果今天(tiān )起(🗞)来太阳(yáng )很好，不(bú )知道什么(🚆)(me )时候又要有风。 - 我(wǒ )们上车以后(⏹)(hòu )上了逸仙(xiān )路高架，我故意(🌔)急(jí )加速了几(jǐ )个，下车(chē )以(🦔)后此人说：快是(shì )快了很多(duō )，可是人家以为你仍(réng )旧开原(🏜)来(lái )那车啊，等于没换(huàn )一样(🚳)。这(zhè )样显得你(nǐ )多寒酸啊(ā(🆕) )。 第一次真正去远(yuǎn )一点的地方(🛂)(fāng )是一个(gè )人去北京，那时候(🛤)坐(zuò )上火车真(zhēn )是感触不(bú(🚻) )已，真有(yǒu )点少女怀(huái )春的样子(🐄)(zǐ )，看窗外景物慢慢(màn )移动，然(🏮)后(hòu )只身去往(wǎng )一个陌生(shē(⛅)ng )的地方，连下了火(huǒ )车去什么(me )地方都不知道。以(yǐ )后陆陆续(xù(👹) )续坐了几次火车，发(fā )现坐火(🏠)车(chē )的诸多坏(huài )处，比如(rú )我(🖨)睡觉的(de )时候最不(bú )喜欢有人(ré(💨)n )打呼噜，还有大站(zhàn )小站都要(⏱)停(tíng )，恨不(bú )得看见路边(biān )插(🛤)了个杆(gǎn )子都要停(tíng )一停，虽(suī(🛶) )然坐火车(chē )有很多所(suǒ )谓的(🐬)情趣(qù )，但是我想所有声(shēng )称(🍋)自己喜欢(huān )坐火车旅(lǚ )行的人八(bā )成是因为(wéi )买不起飞(fē(🍮)i )机票，就(jiù )如同所有声称车只(🍪)(zhī )是一个代(dài )步工具只要能(🕥)挪动就(jiù )可以不必(bì )追求豪华(👇)(huá )舒适品牌(pái )之类的人(rén )只(🎨)是没钱(qián )买好车一(yī )样，不信(🕔)送他一个(gè )奔驰宝马沃(wò )尔沃(❗)看他要不要。 当年始终(zhōng )不曾(🔻)下过(guò )像南方一(yī )样连绵不(📃)(bú )绝的雨，偶然几滴(dī )都让我们误以为是(shì )楼上的家伙(huǒ )吐(🕊)痰不慎(shèn )，这样的(de )气候很是(shì(🚠) )让人感觉(jiào )压抑，虽(suī )然远山(📷)远水空气清(qīng )新，但是(shì )我们依(🎺)旧觉得这个地(dì )方空旷无(wú(🌵) )聊，除了(le )一次偶然(rán )吃到一家(🌤)(jiā )小店里美(měi )味的拉面(miàn )以外(😘)，日子过得丝(sī )毫没有亮色。 中(📿)国人首先就没(méi )有彻底弄(nò(😥)ng )明白，学(xué )习和上学(xué )，教育和(hé )教材完全(quán )是两个概(gài )念。学(🥃)习未必要在(zài )学校里学，而在(🚙)学校里往往不(bú )是在学习(xí(😬) )。 这部车(chē )子出现过(guò )很多问题(💬)，因为是(shì )两冲程的(de )跑车，没有(📔)电发动，所以每天(tiān )起床老夏(⛰)(xià )总要花半(bàn )个小时在(zài )怎样(🔒)将此(cǐ )车发动起(qǐ )来上面，每(🔋)次发起(qǐ )，总是汗流浃背，所以(🦅)自从有(yǒu )车以后，老夏就觉(jiào )得这个冬(dōng )天不太冷(lěng )。 或者说(🏘)(shuō )当遭受种(zhǒng )种暗算，我始终(🍖)不(bú )曾想过要靠(kào )在老师或(🖊)者上司的(de )大腿上寻(xún )求温暖，只(📴)是需要(yào )一个漂亮如我想象(🚂)(xiàng )的姑娘，一部车子的后座。这(🛶)样的想法(fǎ )十分消极(jí )，因为据(🤳)(jù )说人在这(zhè )样的情况(kuàng )下(🕵)要奋勇(yǒng )前进，然而问题关(guā(➰)n )键是当此人不想前进的时候，是否可以(yǐ )让他安静(jìng )。 当年冬(🛡)(dōng )天，我到(dào )香港大屿(yǔ )山看(🏏)风景(jǐng )，远山大海让我无(wú )比激动，两(liǎng )天以后在大澳住下(xià(🥌) )，天天懒(lǎn )散在迷宫(gōng )般的街(😇)道(dào )里，一个(gè )月后到尖(jiān )沙(🍬)嘴看夜(yè )景，不料看到个夜警，我(🤢)因为(wéi )临时护照(zhào )过期而被(🙁)(bèi )遣送回内(nèi )地。