我(🥜)在(zài )上海和(🖇)北(běi )京之(📱)(zhī )间来来去(👩)(qù )去无数(🥑)次(cì )，有一次(🐜)从(cóng )北京(🎑)回上(shàng )海是(✝)为了(le )去看(♒)全国汽车(chē(⛪) )拉力赛的(de )上海站的比(🔚)赛，不过(guò )比赛都是(shì(👺) )上午**点开始的(de )，所以我(🕕)(wǒ(✈) )在床上艰苦地思考(😀)了(🥖)(le )两天要不(bú )要起床(🕓)以(📅)(yǐ )后决(jué )定还是睡(😶)(shuì(🌙) )觉好，因(yīn )为拉力赛(🚽)年(🏛)年有。于(yú )是睡了两(😻)(liǎ(💵)ng )天又回北京了(le )。 注②(😏)：(✳)不幸的是三(🖨)环路也终(🖌)(zhōng )于变成了(🤷)(le )二环路以(🙏)(yǐ )前那(nà )样(✏)。(作者(zhě )按(🥂)。) - 当年(nián )春天(🌐)即将夏天(😉)，我们(men )才发现(😵)原(yuán )来这个地方没(mé(⤴)i )有春天，属于典型的脱(🐵)了棉袄(ǎo )穿短袖的(de )气(🦄)候(🥊)，我们寝(qǐn )室从南方(🖱)(fā(🚴)ng )过来的几个人都对(🤮)此(㊗)(cǐ )表示怀疑(yí )，并且(👤)艺(⏰)(yì )术地(dì )认为春天(🦈)(tiā(🈹)n )在不知不(bú )觉中溜(🤛)走(🏰)了，结果老(lǎo )夏的一句(🛐)(jù )话就让他(🚽)们回(huí )到(🤙)现实，并且对(📘)此深信不(🦒)疑。老夏说：(🚖)你们丫仨(⛵)(sā )傻×难道(🔇)没发(fā )现(🔤)这里的(de )猫都(😸)不叫春吗? 我说：这车(🥔)是我(wǒ )朋友的，现在(zà(⬆)i )是(👩)我的，我扔的时候心(🦇)情(🎥)有些(xiē )问题，现(xiàn )在(🛸)都(🌆)让你骑两(liǎng )天了，可(💎)(kě(🥗) )以还我了。 后来这个(🧓)(gè(👪) )剧依然继(jì )续下去(🤦)，大(🐺)家(jiā )拍电视像(xiàng )拍(🤔)皮(👹)球似(sì )的，一个多月时(🎒)间里(lǐ )就完(🐨)成了(le )二十(🚭)集，然后(hòu )大(🕣)家放大(dà(🍷) )假，各自分到(📃)十万块(kuà(🍗)i )钱回上海(hǎ(📧)i )。 说完觉(jià(⌛)o )得自(zì )己很(👄)矛盾(dùn )，文学这(zhè )样的(🧛)东西太复杂，不(bú )畅销(⏰)了(🍕)人(rén )家说你写的东(💨)(dō(🧗)ng )西没有人(rén )看，太畅(✋)销(👷)了人家说(shuō )看的人(♍)多(🤤)(duō )的不是好东西(xī(😮) )，中(🚌)国不(bú )在少数的(de )作(🍤)家(💏)专家学(xué )者希望我(🤞)(wǒ(❣) )写的东西(xī )再也(yě )没(💞)人看，因为他(⛸)们(men )写的东(🌠)西没有人看(📵)，并且有不(🔳)(bú )在少数的(🏵)研究(jiū )人(💔)员觉得(dé )《三(⏺)重门》是本垃圾(jī )，理由(🐁)是(shì )像这样用(yòng )人物(🥣)(wù )对话来凑(còu )字数的(💍)学(🎒)(xué )生小说儿童文学(🛁)没(🌌)有(yǒu )文学价值(zhí )，虽(🔯)然(💸)我的书(shū )往往几十(🐧)(shí(👬) )页不出现一句人物(🗺)对(🔒)(duì )话，要对(duì )话起来(🌛)也(🏣)不超(chāo )过五句话(huà(🚽) )。因(😲)为我(wǒ )觉得人有的(de )时(♐)候说话(huà )很(🚁)没有意(yì(🈵) )思。 以后我每(🚟)(měi )次听到(🕡)有(yǒu )人说外(🔞)国人看不(🎣)起中(zhōng )国人(💱)的时(shí )候，我总是不(bú(📌) )会感到义(yì )愤填膺，因(❣)为这世界(jiè )上不会有(🌧)(yǒ(🔴)u )莫名其妙(miào )的看(kà(🔋)n )不(👿)起，外(wài )国人不会(huì(🕟) )因(🍢)为中国人穷而看不(🎲)(bú(🙌) )起，因为(wéi )穷的人都(🐎)留(🗺)在(zài )中国了，能出国(🕞)会(😨)穷到什么地(dì )方去(😏)?